Memory

特教生的影片讓我想起了國小的一個好朋友ㄍ。 ㄍ和另一個我們都喜歡的女生ㄌ，我們三個是一到四年級的同班同學，應該也是好朋友。 說是「應該」，因為我也不很肯定那是什麼關係。ㄍ作為某種領頭大哥，身旁總跟著一些人，平時那些人看來也像是他的朋友，但在ㄍ衝動的時刻，能勸他的同學只有ㄌ和我。 小學是三千多人的大學校，ㄍ靠著打架在小三就聞名全校。我一直以為他就只是 89，直到四年級的某一天，在班上目睹他在盛怒下，衝刺用頭撞牆壁，才發現有什麼不對勁。 原因我不記得了，但ㄌ哭著尖叫，從ㄍ身後拽住他阻止他繼續的那個場景，至今仍歷歷在目。ㄍ停止後，他們兩人進到廁所聊了一陣，出來後ㄍ隨即開心地告訴我，ㄌ說她很喜歡ㄍ，要他不要再這樣。ㄍ不知道我也喜歡ㄌ，那大概是人生第一次失戀。 後來小五分班後，ㄍ和ㄌ還是同班，但由於我被拆開，且各自的班級分屬兩棟不同的建築，所以聯絡就漸漸少了；但同一間學校，還是會耳聞他又在哪跟誰打架。 小六時有次放學在校門口巧遇，我沒看到ㄍ，是他看到我主動前來打招呼。他笑著問我：你是不是不想跟我當朋友了？也不等我回答，就乾脆地轉身走掉。我只能愣在原地目送他離去。我根本沒想過這個可能性，其實還蠻難過的。 國中我們還是同一所學校，但一個年級有 35 班的學校，不刻意聯繫就只會徹底失聯。再見到ㄍ時，是他拿著掃把追打我們班導師，把班導師打進教師休息室。我至今都不知道發生了什麼事。

我其實不知道為什麼要打這些，但想起來就記錄一下，也未嘗不好。有些事早在十年前就惦記著要寫下來，但回國後改論文，無縫接軌上班，這件事就不再有順位了。 對我來說，旅行時，尤其是長途旅行，受限於一些經濟條件，去克服部分苦難，完成預期的行程，遠比一路順暢更值得回味。如今稍微有錢了，很多貧窮時的苦事雖可避免，但說實話樂趣就少了很多。類似某種手工業的心態。 正因如此，我一直不懂花大錢享受被服侍的感覺，畢竟一般而言我們並不真正有多苦，恣意享受時所能取得的歡愉補償有限。如同學習曲線，歡愉程度到達平坦區的速度也很快。反倒是回歸現實的落差會使人憂鬱。 但刻苦旅行沒有這個問題，回家後，你會覺得可以好好上班，不用每天煩惱該如何最有效率的移動、進食、購物、交際，簡直太幸福了。而這其實只是刻苦旅行的邊際效益之一。 回到土耳其之旅，其實整趟行程最令人焦慮的還包含第一次搭飛機這件事。當時因為旅伴的臨時邀約，從前置的辦護照、買行李箱、規劃行程到出國，約莫就只有兩週的時間，期間還要準備論文口考。獨自到桃機時，我甚至還搞不懂出境、入境是什麼意思：究竟機場標示的「入境大廳」是我要入別人境，還是別人要入我境？領機票、寄行李、過海關、行李檢查要準備什麼，我也都不懂。出發前信誓旦旦和家裡說沒問題，但其實有點慌，很怕自己根本出不去。 之後第一次搭從土耳其到希臘的跨國郵輪時，再次經歷了類似的焦慮。 總之在伊斯坦堡車站周邊訂好旅館後，搭了輕軌到鬧區，但遺憾的是，離線地圖並不總是管用，在鬧區繞來繞去，繞了快半小時，但根本找不到旅館本人。當時在土耳其的亞洲人臉孔並不多，所以無頭蒼蠅般的舉動引來了一些人的側目。一間餐廳前正在攬客的羅馬尼亞小哥看到後，主動上來攀談，問是不是需要幫助。我告訴他旅館的名字，小哥說他知道在哪裡，可以帶我去。 刻苦旅行有趣的地方也在這，事後才知道，旅館離小哥的餐廳走路其實要十分鐘，但小哥和老闆說一聲後，竟然就直接領著我走到了目的地。沿途是五彩繽紛的土國攤販，但我根本無心觀賞，直到看見旅館招牌當下，差點就要痛哭流涕。沒人想第一天就客死他鄉。 走路聊天時問小哥說你沒問題嗎，走那麼遠。我不記得小哥確切說了什麼，但約莫是現在不忙，還好，之類的。也是走路時聊天才知道，羅馬尼亞有非常多人會到土耳其當移工，可能是戰爭的緣故？小哥說他很想家，但他也很喜歡土耳其，典型的移工困擾。 我完全忘了到旅館後發生的事。但我記得至少是晚上八點多九點的事情了，之後應該就是吃晚餐、查行程，然後趕緊盥洗睡覺。會記得時間是因為先前從二樓網咖出來時天色已暗，我應該一輩子會記得那個淒涼的場景與天色。

黃大米的事件讓我想起了一些事。 人生首次出國是 2014 研究所論文口考後，趁著論文繳交前，到土耳其跟希臘自助了一個月，應該只有和我比較親近的人才聽過我提起這趟旅程。但應也都不是全貌。 那是英文幾乎完全沒用的一個月。幾乎是靠著比手畫腳、離線地圖和字典走完全程，但至今仍覺得那是人生有過最有趣的旅程。 有趣的地方可以從事前規劃就開始，當時的經費只有研究所打工存下來 10 萬左右，必須靠 10 萬支付所有的機票以及食衣住行育樂，而且因為想環土西和希臘，交通費跟旅館勢必無法壓低，容錯率就更低了。 經費有限，加上第一次出國很抖，因此行前就訂好了一整個月所需的船票和旅館，但事後明白，只有自己一個的話，其實可以更自由一點。所謂自由行，總是要保留餘裕給意外，才是真自由。但也因而習得了一次規劃一個月旅程的技能。 因為經費有限，全程都沒辦網路，打算純粹靠著離線地圖跟字典前進。 話雖如此，還是有很多沒算到的。例如第一天下午才下飛機到伊斯坦堡，就出事了。 這和我不愛說的原因有關，因為我的第一週其實不是單獨旅行，而是有另一個旅伴。只是旅伴人已經自己先從美國到了土耳其的Cappadocia ，所以我必須立刻想辦法讓自己從伊斯坦堡到Cappadocia。 出事的方式很簡單，伊斯坦堡到Cappadocia要搭大概八小時左右的客運，原本希望可以搭夜巴去，但抵達客運總站的時候，當天的票已經悉數售罄。嗯，隔天其實也都售罄，但客運公司的人說我可以明天一早六點半就去，如果前一天有人退票，就可以立刻訂。 所以那時的問題是，我真的去的了目的地嗎？然後我要住哪…？我訂了所有旅館，第一天以外的，但我沒想到第一天也需要旅館。而且沒有網路，我要怎麼找旅館？ 所以在土耳其的第一個旅遊景點，是東問西問，先找了一間當地網咖。我仍記得那是在伊斯坦堡車站附近建築的二樓，一間大概只有五台電腦的網咖，那是我看過最破爛的網咖。但我用他們訂好了旅館，在鬧區，要搭輕軌去。

921 已經 24 週年了，紀念一下。 上週和新同事（美國人）聊起這件事，他說很久以前在Washington DC遇過一次規模六左右的地震，當時在地鐵上，全車乘客以為自己遭恐攻，要完蛋了。聽了一直笑XD 我一直覺得 921 造成了中部人和其他台灣人巨大的生活斷裂，一個人若不曾有過大災難的 lived experience，永遠無法理解那樣的精神狀態。如同我也不能體會美國人直覺反應會是恐攻。 24 年前的我覺得自己幾乎已死過一次，只是僥倖活了下來，而遠在南投集集的舊家則是被直接摧毀。但某種程度上，說精神的一部份是徹底死了也沒錯，之後回集集，我不太敢去看舊家那塊地的模樣。 剩下的一切都是緩慢重建，人事已非的過程。是為記。

那些事情還在傳，而我認為那於我並不公正。 我不認為現有性平機制是公正的，至少從審查過程到審查結果，我都覺得委員們只能各自以自己的臆測、想像、及先入為主的偏見決定兩個當事人的人生，端看誰比較幸運。三年前，我概括接受了所有結果，幾乎是意料中的事，我沒有針對其中不合理處再次挑戰，因為那幾個月真的太累了，我只想儘快結束那一切。 我曾傷害過一些人，在過去十年中，有兩三段為時一年左右的時間，我在感情上處理的一蹋糊塗，而我也被一些人弄得遍體鱗傷。基於交往過程的傷害，我向一些人道歉過。但我問心無愧，從未因工作上的位置，而強迫另一個人應接受些什麼。 我和她交往，也是在職位平等的狀態下開始的。 一個簡單的事實是，倘若我真是加害者，又何必在那一年的六月中旬前，就和秘書長、少數執委及當事人表明離職意願？試問檯面上有哪一個所謂的加害者，他們是早在所有事情或程序發生前，就自願離開位置的？ 我認為審查結果充滿臆測，是因為在審查過程中，我完全據實以告，毫無虛言。但委員們對於我所說的話，幾乎是以徹底相反的方式進行解讀。我至今的感受是，那彷彿是出於他們對某種男性想像或不滿的解讀。但那或許也不是她／他們的問題，畢竟在有限的證據下，常識成了判斷依據，所有誠實看來都格外廉價。 當然，分手時類似的話，自成為案件當事人，知道竟能被那樣解讀後，就決定此生不再說了。什麼私下無法幫忙云云，分手時講出來，事後來看，都是多的。但那樣的話，最初絕非惡意，它只是在關係結束前一刻，我試著告訴對方，我無法再「私下」分神幫忙或分擔那些事情了，未來就是公事公辦。 於是就被當作威脅了。所以他們說，你上班還是可以做啊，那是你的職責。 是，上班時我當然會做，但我說的是「下班後」。 我不清楚委員們是否曉得對方當時在工作上的過勞狀況。在一起的那段時間，我下班時聽了大量訴苦，也使用不少自己的時間學習對方的議題，試圖進行協助。因此在當年六月底，即將劃清情人關係的彼時，或許是我一廂情願，但我所講的意思僅是，未來我無法在「下班後」繼續這樣的行為。我也需要療傷。 而在那個只有男方哭才會被當作情勒的調查報告中（其實雙方都哭了好多次），關於分手立場及身體接觸的認定，我看了也只覺哭笑不得、欠缺脈絡，從而有許多偏離事實的部分。畢竟那些過程多半是雙向、互有主動的部分。但或許走到法律程序時，所有脈絡已注定要支離破碎。當我們急於論斷事實，論理就純屬多餘。 那陣子的多次分合，我是此生難忘，如非必要，也不願再想起。無論如何，那樣的交往從開始到結束，都確實造成了巨大的傷害，我對所有與我有關的傷害感到非常抱歉，特別是最後搖擺於分合之間的那一個月。 而那樣的一個月，也讓我體驗到人生的首次憤怒。儘管那次的經驗大幅拉升了未來的憤怒門檻，但也讓我體會到，在某些時刻，憤怒幾乎是必然的。必須說的是，憤怒並不必然導致失控，即使是在那僅有一次的憤怒中，我也僅是「要求說明」。倘若要求說明就是失控，那整個社會如今應該都失控了吧。是溝通上的不真誠，造成雙方無止盡的迴圈，從而導致時間浪費的失控。 當對話不真誠，果斷放棄溝通，不再追問理由，才是正途。這也是在那次經驗學到的。 但總之，行為或語言上如何展現憤怒的情緒，從而能準確傳達自己正在憤怒，但又不讓對方感到害怕，可能是必須學習的。 在那之後，我決意不再沾惹職場上的感情、不可再亂、儘量時刻確認真正意願，且無論如何，都須在短時間內整理好自己的情緒表達。 會在此時將這些想法再提出來，是因為昨天看到有第三人在提這個例子，我很困惑，那個（些）人真的曉得自己在說什麼嗎？那和檯面上的所有案例都不同，雙方在其中的所有自我懷疑、黏膩、謊言、冷感、憤怒的交雜與反覆，彼此的身心受創，不是當事人，是絕對說不清的。 這不是誰的欲望一定要得到滿足，我的理解是到了後期，雙方都有欲望，但那已不是性的欲望，而更像是「對方能否尊重自己」的欲望；這也不是誰傷害誰，而是那就是一段互相傷害的過程，雙方都受傷很深。 標籤帶來羞恥，由於羞恥與歉疚，並認為自己的出現可能只是再傷害對方，我退出了近乎所有公共事務的討論。我以為過了幾年，自己就能調適得較好。但實在太難了。我暫時還找不到跟自覺有冤的自己相處的方式，只好低調紀錄。約莫如此。