我其實不知道為什麼要打這些，但想起來就記錄一下，也未嘗不好。有些事早在十年前就惦記著要寫下來，但回國後改論文，無縫接軌上班，這件事就不再有順位了。 對我來說，旅行時，尤其是長途旅行，受限於一些經濟條件，去克服部分苦難，完成預期的行程，遠比一路順暢更值得回味。如今稍微有錢了，很多貧窮時的苦事雖可避免，但說實話樂趣就少了很多。類似某種手工業的心態。 正因如此，我一直不懂花大錢享受被服侍的感覺，畢竟一般而言我們並不真正有多苦，恣意享受時所能取得的歡愉補償有限。如同學習曲線，歡愉程度到達平坦區的速度也很快。反倒是回歸現實的落差會使人憂鬱。 但刻苦旅行沒有這個問題，回家後，你會覺得可以好好上班，不用每天煩惱該如何最有效率的移動、進食、購物、交際，簡直太幸福了。而這其實只是刻苦旅行的邊際效益之一。 回到土耳其之旅，其實整趟行程最令人焦慮的還包含第一次搭飛機這件事。當時因為旅伴的臨時邀約，從前置的辦護照、買行李箱、規劃行程到出國，約莫就只有兩週的時間，期間還要準備論文口考。獨自到桃機時，我甚至還搞不懂出境、入境是什麼意思：究竟機場標示的「入境大廳」是我要入別人境，還是別人要入我境？領機票、寄行李、過海關、行李檢查要準備什麼，我也都不懂。出發前信誓旦旦和家裡說沒問題，但其實有點慌，很怕自己根本出不去。 之後第一次搭從土耳其到希臘的跨國郵輪時，再次經歷了類似的焦慮。 總之在伊斯坦堡車站周邊訂好旅館後，搭了輕軌到鬧區，但遺憾的是，離線地圖並不總是管用，在鬧區繞來繞去，繞了快半小時，但根本找不到旅館本人。當時在土耳其的亞洲人臉孔並不多，所以無頭蒼蠅般的舉動引來了一些人的側目。一間餐廳前正在攬客的羅馬尼亞小哥看到後，主動上來攀談，問是不是需要幫助。我告訴他旅館的名字，小哥說他知道在哪裡，可以帶我去。 刻苦旅行有趣的地方也在這，事後才知道，旅館離小哥的餐廳走路其實要十分鐘，但小哥和老闆說一聲後，竟然就直接領著我走到了目的地。沿途是五彩繽紛的土國攤販，但我根本無心觀賞，直到看見旅館招牌當下，差點就要痛哭流涕。沒人想第一天就客死他鄉。 走路聊天時問小哥說你沒問題嗎，走那麼遠。我不記得小哥確切說了什麼，但約莫是現在不忙，還好，之類的。也是走路時聊天才知道，羅馬尼亞有非常多人會到土耳其當移工，可能是戰爭的緣故？小哥說他很想家，但他也很喜歡土耳其，典型的移工困擾。 我完全忘了到旅館後發生的事。但我記得至少是晚上八點多九點的事情了，之後應該就是吃晚餐、查行程，然後趕緊盥洗睡覺。會記得時間是因為先前從二樓網咖出來時天色已暗，我應該一輩子會記得那個淒涼的場景與天色。

黃大米的事件讓我想起了一些事。 人生首次出國是 2014 研究所論文口考後，趁著論文繳交前，到土耳其跟希臘自助了一個月，應該只有和我比較親近的人才聽過我提起這趟旅程。但應也都不是全貌。 那是英文幾乎完全沒用的一個月。幾乎是靠著比手畫腳、離線地圖和字典走完全程，但至今仍覺得那是人生有過最有趣的旅程。 有趣的地方可以從事前規劃就開始，當時的經費只有研究所打工存下來 10 萬左右，必須靠 10 萬支付所有的機票以及食衣住行育樂，而且因為想環土西和希臘，交通費跟旅館勢必無法壓低，容錯率就更低了。 經費有限，加上第一次出國很抖，因此行前就訂好了一整個月所需的船票和旅館，但事後明白，只有自己一個的話，其實可以更自由一點。所謂自由行，總是要保留餘裕給意外，才是真自由。但也因而習得了一次規劃一個月旅程的技能。 因為經費有限，全程都沒辦網路，打算純粹靠著離線地圖跟字典前進。 話雖如此，還是有很多沒算到的。例如第一天下午才下飛機到伊斯坦堡，就出事了。 這和我不愛說的原因有關，因為我的第一週其實不是單獨旅行，而是有另一個旅伴。只是旅伴人已經自己先從美國到了土耳其的Cappadocia ，所以我必須立刻想辦法讓自己從伊斯坦堡到Cappadocia。 出事的方式很簡單，伊斯坦堡到Cappadocia要搭大概八小時左右的客運，原本希望可以搭夜巴去，但抵達客運總站的時候，當天的票已經悉數售罄。嗯，隔天其實也都售罄，但客運公司的人說我可以明天一早六點半就去，如果前一天有人退票，就可以立刻訂。 所以那時的問題是，我真的去的了目的地嗎？然後我要住哪…？我訂了所有旅館，第一天以外的，但我沒想到第一天也需要旅館。而且沒有網路，我要怎麼找旅館？ 所以在土耳其的第一個旅遊景點，是東問西問，先找了一間當地網咖。我仍記得那是在伊斯坦堡車站附近建築的二樓，一間大概只有五台電腦的網咖，那是我看過最破爛的網咖。但我用他們訂好了旅館，在鬧區，要搭輕軌去。

美感並不主觀，但意見則是。我還是同意每個人都能瞥見時代美的某個側面，否則公認的美感將不復存在。但這樣說可能不夠精確，因為實際的問題是，有人瞥見的是完整的一面，但有人可能只能看見一個點。如何將一個點的洞見保留下來，才是讓人頭痛的事。 連著幾天作設計的感覺，對一個沒什麼資源，技能普通的設計者來說，自始就自己來雖然比較方便，但若能同時照應到眾人的需求，勢必是更有成就感的。真是被成就感驅逐的動物。

雖然這個部落格應沒什麼人關注，但我在 FB 開設了一個小號，有興趣加入的人，可在看見這篇後，私訊我的 FB 主號。 小號裡將會有所有政治不正確的思考、對特定人的批評（通常不會指名道姓）、私密或灰暗的經驗或想法等，並會持續視已加入的人，來決定可放置哪些內容。但一個基本原則是，我不想破壞建立小號的原初目的，若你的加入會對此產生影響，我會拒絕你。 小號的部分內容可能會被移植到這個 blog。 會放你加入，原則上就表示我認為你不會被內容傷害。但若還是不慎被傷害了，也請告訴我，我會誠摯跟你道歉，並重新審酌發文的尺度。

921 已經 24 週年了，紀念一下。 上週和新同事（美國人）聊起這件事，他說很久以前在Washington DC遇過一次規模六左右的地震，當時在地鐵上，全車乘客以為自己遭恐攻，要完蛋了。聽了一直笑XD 我一直覺得 921 造成了中部人和其他台灣人巨大的生活斷裂，一個人若不曾有過大災難的 lived experience，永遠無法理解那樣的精神狀態。如同我也不能體會美國人直覺反應會是恐攻。 24 年前的我覺得自己幾乎已死過一次，只是僥倖活了下來，而遠在南投集集的舊家則是被直接摧毀。但某種程度上，說精神的一部份是徹底死了也沒錯，之後回集集，我不太敢去看舊家那塊地的模樣。 剩下的一切都是緩慢重建，人事已非的過程。是為記。